В эпоху джаза и веселья, когда Америка танцевала в клубах, в ледяной вышине ночного неба шла своя, полная опасностей и героизма, работа. Отчаянные лётчики, которых пресса презрительно называла «клубом самоубийц», сжимали штурвалы хрупких машин, чтобы доставить почту. У них не было современных навигационных приборов или радиосвязи — только самолёты из дерева и ткани, реки и железные дороги в качестве ориентиров. Именно эти смельчаки превратили ночные полёты из смертельной авантюры в рутинную коммерческую практику, заложив основы всей современной авиации.
Почему ночь стала вызовом
В 1920-х годах основным транспортом для почты были поезда, но они были медленными. С появлением авиации почту начали перевозить самолётами, однако летали они исключительно днём. Ночью же мешки вновь перегружали в товарные вагоны, сводя на нет преимущество скорости. Конгресс США ставил резонный вопрос: зачем финансировать авиапочту, если она не работает круглосуточно? Перед службой стоял жёсткий выбор: начать летать ночью или закрыться. Выбор был сделан в пользу неба.
«Пылающие гробы» — машины для героев
Основной рабочей лошадкой почтовой службы стал модифицированный биплан de Havilland DH-4B, оснащённый двигателем Liberty L-12.
Эти самолёты получили мрачное, но вполне заслуженное прозвище «Пылающий гроб» (Flaming Coffin). В базовой версии DH-4 топливный бак располагался между кабинами пилота и наблюдателя, что делало машину уязвимой: при малейшем повреждении она мгновенно вспыхивала. В почтовой модификации бак перенесли вперёд, повысив безопасность, но зловещее имя прочно приклеилось к этим аппаратам. Именно на таких «гробах» пилотам предстояло совершать изнурительные ночные перелёты через весь континент, руководствуясь неофициальным девизом: «Почта должна быть доставлена».
Подвиг, изменивший всё
Чтобы доказать возможность ночных перелётов, был задуман дерзкий эксперимент — трансконтинентальная эстафета. В ночь с 22 на 23 февраля 1921 года эстафета дошла до Небраски, где штурвал принял пилот Джек Найт. Его задача была долететь до Омахи, что он и сделал. Однако на земле его ждал неприятный сюрприз: из-за метели сменщик не смог взлететь. Эстафета и будущее всей авиапочты оказались под угрозой.
Тогда Найт произнёс легендарную фразу: «Лечу дальше!». Он отправился в путь один, преодолев в кромешной тьме и ледяной буре около 1200 километров до Чикаго. Вся страна следила за этим полётом, а фермеры вдоль маршрута, узнав о подвиге, зажигали для него костры, становясь живыми маяками. Позже Найт вспоминал, что в тот момент чувствовал поддержку тысячи друзей на земле. Его героизм впечатлил Конгресс, и деньги на развитие ночной инфраструктуры были немедленно выделены.
«Когда отказал двигатель, я скользнул к полю, но внезапный нисходящий поток сбросил меня до 40 футов от земли.
Обратите внимание: "Белая мгла" и дважды выживший в катастрофах.
Я не мог перелететь провода... но почту нужно было спасать».Из отчёта Джека Найта
Дорога из света: как освещали небо
Подвиг Джека Найта дал старт созданию Трансконтинентальной световой авиатрассы. С 1 июля 1924 года началось регулярное ночное почтовое сообщение. Самолёты вели себя подобно кораблям, ориентируясь по цепочке мощных вращающихся маяков.
Каждый маяк испускал белый луч, делавший 6 оборотов в минуту, и был снабжён курсовыми огнями, указывавшими направление движения. С помощью света маяки передавали сигналы азбукой Морзе, образуя вдоль трассы узнаваемую цепочку кодов: W-U-V-H-R-K-D-B-G-M. Для экстренных случаев каждые 40 километров были оборудованы аварийные площадки с керосиновыми горелками и мощными прожекторами, которые включались, чтобы осветить полосу для терпящего бедствие самолёта.
Люди, бросившие вызов ночи
Экипировка пилота ночной почты была спартанской: очки с меховой оправой, кожаный шлем, тёплый свитер и перчатки. В полёт брали термос — не столько для чая, сколько чтобы греть о него окоченевшие руки, ведь на высоте температура падала до -30°C. Эти люди были закалёнными энтузиастами и искателями приключений. За свой риск они получали щедрое вознаграждение — около $3600 в год (примерно $50 000 сегодня) плюс надбавку за мили, что в 2-3 раза превышало среднюю зарплату.
Именно из этой среды вышел будущая легенда — Чарльз Линдберг, который до своего знаменитого трансатлантического перелёта работал на почтовом маршруте между Сент-Луисом и Чикаго. Дважды он был вынужден спасаться с парашютом. Позже Линдберг признавался, что именно эти суровые ночные рейсы закалили его характер и волю, необходимые для покорения Атлантики.
«Я усвоил, что любая опасность относительна. Её истинный масштаб виден лишь сквозь призму опыта»
Чарльз Линдберг
Цена прогресса
Победа над ночным небом давалась дорогой ценой. Особенно опасным считался «адский участок» (Hell Stretch) через горы Аллегейни. За время существования авиапочты погиб 31 пилот. Однако каждая трагедия становилась уроком, ведя к улучшению карт, метеослужбы, самолётов и процедур. Если в 1919 году приходилась одна смерть на 115 325 миль полёта, то к середине 1920-х годов, с вводом световых трасс, безопасность кардинально возросла. Пилоты почтовой службы ценой невероятных усилий и собственных жизней не просто доставляли письма — они заложили технологический и организационный фундамент для всей мировой гражданской авиации. Их наследие живёт в каждом современном ночном рейсе.
Если понравится — поговорим о барнштормерах, полёте Линдберга. А вы всё ещё боитесь летать?
Дополнительные материалы в комментариях.
Больше интересных статей здесь: Наука и техника.
Источник статьи: "Пылающие гробы" в ночном небе: История почтовых пилотов.