Этот зимний вечер в гарнизонном общежитии начался как обычно. Мы с братом, закончив подготовку к завтрашним полетам и поужинав в летной столовой, разошлись: я — к жене, он — к книгам и телевизору. Не застав супругу в комнате, я отправился на общую кухню и застал там оживленную сцену: моя жена с подругой смеялись, а их развлекали двое парней из соседнего полка, которых в гарнизоне неофициально звали «румынами» — Худик и Шира.
Худик и Шира
Худик был моим старым другом, мы вместе учились. Теперь он служил штурманом на Ту-22М2, а Шира — его командиром экипажа. Обменявшись привычными шутливыми прозвищами, я поинтересовался, что они делают в нашем общежитии, ведь у их полка было свое, да и оба были семейными. Оказалось, зашли «для атмосферы» и чего-нибудь выпить. Я отговорил их от этой затеи: у меня на утро был вылет, а им самим предстоял полет. Мы мирно разошлись, и я, посоветовав ребятам идти по домам, не придал этой встрече особого значения.
Роковое утро
Следующий день прошел по плану. Мы отлетали свою смену, «румыны» должны были начать полеты с вечера. Но утро началось не с будильника. Я проснулся от странной суеты в коридоре и чувства тревоги. Выяснилось, что под конец ночной смены при взлете разбился самолет соседнего полка. Экипаж Ширы погиб. Весть обрушилась как удар: это были не абстрактные коллеги, а вчерашние собеседники, с которыми мы вместе учились и не раз делили стол.
На месте трагедии
Вскоре весь наш полк был поднят и отправлен к концу взлетно-посадочной полосы для прочесывания места падения. Картина была страшной. Самолет врезался в землю менее чем в километре от торца ВПП, чудом не задев близлежащие дома. Нам, выстроившись в цепь, приказали в глубоком снегу искать фрагменты тел погибших, личное оружие и, что особенно важно, секретный портфель штурмана. Работа была тяжелой и морально угнетающей.
По крупицам, от общих фраз «румынов», участвовавших в том ночном вылете, стала складываться картина происшествия. Чувствовалась какая-то недоговоренность, смущение. Говорили о спешке, о том, что экипаж «выгоняли» на взлет, чтобы успеть выполнить плановый полет до окончания смены и доложить о готовности. Руководитель полетов, полковник из штаба, не стал дожидаться Ширу, что создало дополнительный прессинг.
Расследование и причины
Официальное расследование позже подтвердило эти домыслы. Выяснилось, что из-за организационной неразберихи и спешки экипаж Ширы оказался в цейтноте. После взлета, вместо того чтобы спокойно набирать высоту, пилоты в режиме форсажа бросились догонять уже ушедшего вперед ведущего. Командир, отвлекаясь от пилотирования на визуальный поиск в ночном небе, машинально опустил нос самолета для лучшего обзора. Никто в экипаже не заметил начавшегося снижения. Осознание пришло слишком поздно, когда для вывода машины уже не хватило высоты.
Формально вину списали на недостатки в организации полетов и подготовке экипажа. Наказание для непосредственных руководителей оказалось мягким: командира эскадрильи перевели в наш полк на понижение, командира звена и вовсе едва задело.
Память
Трагедия оставила глубокий след в гарнизоне. После похорон и официальных мероприятий жизнь, казалось, вошла в привычную колею. Наш полк первым поднялся в воздух после катастрофы. На предполетном инструктаже командир лаконично предупредил: «Взлетая к месту аварии, не открывайте бардачок, не отвлекайтесь от пилотирования, ничего нового вы там не увидите». Это был горький урок, оплаченный жизнями.
Экипаж установил памятник в гарнизоне.
Но память жила своей жизнью. Каждый год в день катастрофы мы, «старики», привозили молодых летчиков на то самое поле. Там, среди обломков, которые еще долго валялись у обочины, мы выпивали за погибших товарищей, вспоминали их и рассказывали новому поколению, как из-за суеты, невнимательности и организационной халатности рухнула не просто машина, а оборвались жизни.
Не так давно я узнал, что молодые ребята установили на месте аварии мемориальную доску.
-------------------------------------------------
Примечание: «Румыны» и «Зябры» — это неофициальные прозвища ракетоносных полков в нашем гарнизоне. Их история заслуживает отдельного рассказа.
Больше интересных статей здесь: Наука и техника.
Источник статьи: Халатность, двусмысленность, гора.