Первый школьный день Юры Гагарина, 1 сентября 1941 года, был омрачен войной. Несмотря на старания семьи сделать его праздничным — наглаженная матроска, Зоин портфель с букварем, — тревожные вести с фронта не давали забыть о реальности. Через деревню Клушино нескончаемым потоком шли беженцы, принося страшные рассказы о наступлении врага. Вскоре пришли и первые похоронки, а в сводках Совинформбюро замелькали названия всё более близких городов — Ельня, Смоленск.
Встреча с героями неба
Однажды над деревней появился подбитый советский самолет. Летчик, стараясь избежать построек, посадил машину на окраине. Вскоре приземлился и второй самолет, пришедший на помощь. Юра, прибежавший с места событий, был в неописуемом восторге. Он взахлеб рассказывал матери о каждом слове и движении летчиков — героев в кожаных куртках, с орденами на гимнастерках. Один из них, увидев ребят с портфелями, сказал: «Молодцы! Надо учиться!» Эта встреча произвела на мальчика неизгладимое впечатление. «Мама, вырасту — тоже буду летчиком!» — заявил он. «Будешь, будешь!» — ответила мать, отправляя его отнести летчикам молоко и хлеб. Ночью ребята не вернулись домой — они провели ее у самолетов, а утром услышали рев взлетающей машины.
Приход оккупантов и жизнь «под немцами»
Фронт неумолимо приближался. В деревню вошли немецкие войска. Они врывались в дома, грабили, искали партизан и выгребали последние припасы. Семью Гагариных, как и других жителей, выгнали из дома. Отец, Алексей Иванович, вырыл на огороде землянку, которая стала их пристанищем на долгие полтора года оккупации. Жизнь свелась к борьбе за выживание: нужно было раздобыть хоть немного хлеба или картошки. Но родители думали не только о физическом выживании детей, но и о том, какими людьми они вырастут после всех ужасов. Они старались быть для них примером стойкости.
Испытания и сопротивление
Оккупационный режим был жесток. Алексея Ивановича, отказавшегося наладить мельницу для немцев, жестоко избили. Вскоре мельница таинственным образом сгорела. Дети, видя зверства захватчиков, тоже начали свое маленькое сопротивление: разбрасывали на дорогах гвозди, засовывали камни в выхлопные трубы немецких машин. Особую ненависть к детям питал эсэсовец, поселившийся в их доме. Однажды он за шарф подвесил на дереве младшего сына Борю. Юра, ставший свидетелем этого, был вне себя от ярости и бессилия. Мать едва удалось его успокоить, но вскоре немец обнаружил засор в выхлопной трубе своего мотоцикла — дело явно было не без участия Юры.
Самое тяжелое — угон детей
Самым страшным ударом для семьи стал насильственный угон детей в Германию. Сначала забрали старшего сына Валентина, а через несколько дней пришли и за пятнадцатилетней Зоей. Мать умоляла оставить хрупкую девочку, но тщетно. Зоя, прощаясь, плакала и просила братьев беречь мать. Анна Тимофеевна шла за колонной до околицы, пока автоматчики не отогнали отчаявшихся матерей. Несколько месяцев неизвестности о судьбе детей были невыносимым испытанием.
Освобождение и надежда
В марте 1943 года деревню наконец освободила Красная Армия. Это был всеобщий праздник со слезами на глазах. Жизнь начала налаживаться, но радость смешивалась с горем за угнанных детей. Счастье пришло с фронтовыми треугольниками: сначала от Валентина, который бежал из плена и стал танкистом, а затем и от Зои. Ей тоже удалось вырваться, и она помогала фронту, ухаживая за ранеными лошадьми в ветеринарном госпитале. Эти вести стали лучшим лекарством для материнского сердца, израненного войной.
А.Т. Гагарина, "Память сердца".

Обратите внимание: В танковых боях за Сталинград... из воспоминаний Глухова Николая Евдокимовича..
Больше интересных статей здесь: История.
Источник статьи: Из воспоминаний матери Юрия Гагарина о войне.