Под моими фотографиями дикой природы часто появляются комментарии: «Как повезло!». Создаётся впечатление, будто камера встроена мне прямо в глаз, и редкие животные сами запрыгивают в кадр во время обычных прогулок. Возьмём, к примеру, снимки сизоворонки. Сейчас я расскажу, как на самом деле складывалось это «везение», и вы поймёте, насколько обманчивым может быть первый взгляд.
Пугливая красавица
Сизоворонка — птица невероятно осторожная. Честнее даже будет назвать её паникёршей. Дистанция, на которой она замечает опасность и срывается с места, — около пятидесяти метров. После этого она улетает прочь, сопровождая отлёт хриплыми, неблагозвучными криками, напоминающими ругань старой, пропитанной табаком и ромом пиратской капиташи.
Мифы и реальность гнездования
Единственный шанс приблизиться к этой птице — найти её гнездо в период, когда там появляются птенцы. Создатели мультфильма «Король Лев», которые, к слову, целый год изучали природу Кении, изобразили жилище сизоворонок вот так.
Что тут можно сказать? Они здорово ошиблись. Во-первых, сизоворонки гнездятся в наших широтах, а в Африку улетают только на зимовку. А во-вторых, если бы нужно было выбрать птицу, чьё гнездо максимально отличается от нарисованного аниматорами, то это была бы именно сизоворонка.
Дело в том, что гнездится она в норах, таких же тёмных, как и её характер. И самое неудобное для фотографа — эти норы она выкапывает в отвесных стенах обрывов, часто на такой высоте, что съёмка возможна только снизу вверх, что даёт крайне невыгодный ракурс.
Охота за идеальной норой
Поэтому главной задачей для фотографа-анималиста становится поиск норы, расположенной хоть сколько-нибудь низко относительно точки съёмки. Яйца наша героиня откладывает в середине июня, а в начале июля в норе появляются маленькие пернатые троглодиты.
Нам «повезло». Если, конечно, можно назвать везением две недели поездок по выходным, сотни преодолённых километров и десятки обследованных обрывов в поисках хоть сколько-нибудь подходящей для съёмки норы.
Мы установили скрадок, просидели в нём до вечера и не сделали ни одного кадра.
Обратите внимание: «Летучий голландец» - борт, который преследовали неудачи.
Родители-сизоворонки улетели сразу после нашего прихода и больше не возвращались до самого нашего ухода.
Птичий интеллект и человеческое упорство
Это нас обескуражило, ведь ближайшие родственники сизоворонок — щурки и зимородки — обычно вполне лояльно относились к нашему скрадку. Но только не эта птица.Мы пробовали приезжать затемно. Бесполезно. Мы пытались обмануть её бдительность: залезали в укрытие втроём, после чего двое демонстративно уходили и уезжали. Но и это не сработало. Похоже, птица легко считала до трёх.
Тактика шалаша и испытание терпением
В итоге пришлось пойти на хитрость: построить шалаш из валежника, дать птицам к нему привыкнуть и только потом начинать съёмки, забираясь внутрь затемно и проводя там весь день. Цикл кормления у сизоворонок нечастый. Родители прилетают к птенцам не чаще, чем раз в сорок минут. Таким образом, за десять часов сидения в укрытии у фотографа есть всего около десяти попыток сделать кадр.При этом, сидя в шалаше, невозможно оглядываться по сторонам и контролировать подход птицы. Поэтому видишь её не больше двух секунд за раз: одну секунду, когда она влетает в нору, и ещё одну — когда вылетает. Всё. Остаётся только часами смотреть на глиняную стену обрыва, будучи готовым в любой момент нажать на спуск. И это не преувеличение.
Цена кадра: отпуск у птичьей норы
У нас был отпуск, и мы провели его у этой норы, приезжая практически каждый день с 1 июля по 1 августа. Мы многое узнали и приобрели бесценный опыт: в строительстве укрытий, понимании циклов кормления, скорости роста и поведения птенцов. Мы прокачали свои навыки терпения, умения голодать и достойно принимать неудачи.В общем, эта синяя птица неудачи не сломила нас, но определённо сделала сильнее. И теперь я каждый раз вспоминаю именно её, когда под очередным кадром читаю: «Ну, надо же, как повезло!» 😁
Если вам интересно, можно на Рутубе посмотреть небольшое видео (Пикабу не поддерживает большие файлы) в качестве 4К о птицах России, которых мне «посчастливилось» снять. Можно перейти по этой ссылке: минифильм "Птицы России"
-
Ежедневно я выкладываю короткие видео и фото из моих экспедиций в Телеграм (контент не пересекается с Пикабу):
https://t.me/yakovoskanov
Больше интересных статей здесь: Наука и техника.
Источник статьи: Синяя птица неудачи.