Меня внезапно вызвали на работу: потребовалось срочно заменить экипаж на рейсе из Новосибирска в Омск. Причина — у омского самолета случилось столкновение с птицей на заходе на посадку. В тот момент я, второй пилот, недавно переучившийся с Ан-24 на Airbus A320, как раз отдыхал в кинотеатре с девушкой. Отказываться от вылета, особенно в начале карьеры на новом типе воздушного судна, было неразумно, несмотря на выходной.
Нарушение правил и спешка
Прибыв в аэропорт, я встретил командира в штурманской. Меня удивило, что мне предстояло лететь со штатным командиром воздушного судна (КВС), а не с инструктором. По правилам, пилот в период адаптации не имел на это права, и руководство об этом знало. Однако в нашей практике часто действовал принцип: «нельзя, но если очень нужно — то можно». Обстановка была нервной и поспешной.
Подготовка и роковая ошибка
Мы быстро направились к самолету, который был без пассажиров, и начали готовить салон к полету. Я еще плохо знал порядок действий, летал на Airbus всего первый месяц. Командир, видя мою нерешительность, подгонял: «Да ладно, чего ты сидишь, проси разрешения на вылет!»
Перед началом движения по правилам необходимо пройти чек-лист.
Чек-лист — это специальный контрольный список вопросов и ответов, который гарантирует выполнение всех критически важных действий на каждом этапе полета. Он создан, чтобы исключить человеческий фактор и забывчивость.
Я начал зачитывать пункты:
— Двери и иллюминаторы?
Капитан проверил красный индикатор на ручке своего бокового окна, подтверждающий его закрытие, и взглянул на мой индикатор. Я машинально сделал то же самое.
— Закрыты, — ответил я.
— Закрыты, — подтвердил командир.
Запустили двигатели и вырулили на взлетную полосу.
— Диспетчер, экипаж [бортовой номер], предварительный вылет с полосы 25, готовы к взлету.
— [Бортовой номер], занимайте полосу 25, взлет разрешен. Счастливого полета!
Катастрофический провал на разбеге
Включаю посадочные фары, командир выводит двигатели на взлетный режим. Начинаем разбег. Скорость растет, я пробегаю глазами по приборам.
Докладываю: «Сто узлов!»
И в этот момент мое боковое окно с оглушительным грохотом и хлопком отбрасывает назад, в открытое положение! В кабину врывается ураганный поток воздуха. Он рвет мою рубашку, бумаги, карты и мелкие предметы срывает с мест и начинает высасывать наружу. Грохот двигателей, который я никогда раньше в такой мере не слышал, обрушивается на нас, усиливаясь из-за открытого проема.
В панике я бросаюсь к ручке окна, но она находится вне зоны досягаемости из-за пристегнутых ремней. От резкого движения лямки блокируются. Адреналин зашкаливает, лицо обдувает таким сильным потоком, что кожа трепещет, как у парашютиста в свободном падении! Я рванулся с такой силой, что левая лямка ремня соскочила с плеча и порвала рукав рубахи.
Наконец, ухватившись за ручку, я пытаюсь закрыть окно, но оно не поддается! Проклятье! Я забыл, что нужно сначала нажать специальную скобу-фиксатор! В голове пронеслось: «Вот дурак, не закрыл!»
В этот критический момент командир, не проронив ни слова, спокойно тянет ручку окна на себя. Скорость уже около 300 км/ч, и мы отрываемся от полосы...
Легендарное хладнокровие и суровый урок
Я посмотрел на командира. Его лицо было абсолютно бесстрастным, будто он наблюдал за чем-то совершенно обыденным, вроде скучной телепередачи.
Он лишь молча отдавал команды, указывая жестами: «Убрать шасси... Убрать закрылки на 3, 2, 1... Доложить диспетчеру о наборе высоты...»
Весь дальнейший путь до Омска мы летели в гробовом молчании. Я был мокрым от холодного пота, руки дрожали так, что я с трудом попадал по кнопкам. В голове крутилась одна мысль: «Что теперь будет? Карьере конец...»
Только после посадки и завершения всех послеполетных процедур капитан медленно расстегнул ремни. Он окинул взглядом мою измятую и порванную рубаху, красно-синий след от ремня на плече и произнес спокойно, но весомо: «Ну что, Михась, а теперь давай прочитаем чек-лист как положено — внимательно и по делу, а не для галочки. Понял?»
Вывод, оставшийся на всю жизнь
Этот урок я запомнил навсегда. Мне тогда был всего 21 год. С того дня я никогда не относился к чек-листу формально, не просто «отстреливал» пункты, а тщательно и осмысленно проверял каждое действие. И впоследствии, уже став командиром, я требовал такого же ответственного подхода от своих вторых пилотов.
Чек-лист — это не бюрократическая процедура, а пошаговая инструкция по выживанию. Даже если в панике вы забыли, что делать, четкое следование этому списку может спасти жизнь.
Прошли годы, но каждый раз, запуская двигатели и слыша их нарастающий рев, моя голова автоматически поворачивается к боковому окну, чтобы лично убедиться, что маленький красный индикатор надежно показывает положение «закрыто».
С вами был пилот Миша из рок-группы SAHALIN. Кстати, у нас вышел новый альбом, послушать его можно по ссылке: https://zvonko.link/SAHALINDavaiUletim
Спасибо за внимание, друзья! Подписывайтесь, впереди много интересного 😉
Больше интересных статей здесь: Наука и техника.
Источник статьи: Как я перед взлётом забыл окно закрыть.