Ксерокс, закладка, печатная машинка, тележка, ятрань, автомат, пейджер, мыльница — этот список для многих молодых людей звучит как набор загадочных артефактов. Читатели старше 55 лет сразу узнали в этих словах верных помощников прошлого. Те, кому от 45 до 54, возможно, смутно припоминают некоторые из них. А вот представители более молодого поколения наверняка задумались, что же это такое. Эта статья — путешествие в недавнее прошлое, в эпоху до тотальной цифровизации, когда работа, особенно такая кропотливая, как у следователя, требовала совсем других инструментов и огромных физических усилий.
Копировальная бумага и закладки: предтеча «Ctrl+C» и «Ctrl+V»
1. Копировальная бумага, или просто «копирка», — это тонкие листы, покрытые с одной стороны слоем краски. Их вставляли между листами обычной бумаги в печатную машинку, чтобы за один проход получить несколько идентичных экземпляров документа. Первый лист был оригиналом, остальные — копиями. В зависимости от мощности машинки (механической или электрической) можно было напечатать сразу 4 или даже 6 копий. Этот набор листов, подготовленный для печати, и назывался «закладкой». Сегодня, когда любое количество копий делается нажатием одной кнопки, сложно представить, каким трудом давалось размножение документов. Например, при расследовании групповых дел с 5-7 обвиняемыми следователю приходилось печатать 30-страничные обвинительные заключения по два раза, используя по две закладки!
Интересный факт: находчивые люди использовали черную копировальную бумагу в косметических целях — втирали ее между двумя листами, чтобы придать волосам модный дымчатый оттенок.
Печатная машинка: «Ятрань» и битва за электрификацию
2. Пишущая машинка была центром документального производства. «Каретка» — это подвижная часть, куда заправляли бумагу. А «Ятрань» — это легендарная марка советских электрических пишущих машинок, о которых следователи могли только мечтать, пока стучали по клавишам капризных механических собратьев. В отделе их могло быть всего одна-две на всех. Представьте: сегодня вы копируете и вставляете повторяющийся фрагмент текста за секунду. А раньше, если в деле было семь обвиняемых, формулировку обвинения приходилось печатать слово в слово семь раз подряд. Работа была настолько объемной, что машинку нередко забирали домой на выходные, чтобы успеть подготовить документы.
«Автомат» для сшивания дел и другие механические помощники
3. Под загадочным словом «автомат» скрывался не оружейный агрегат, а специальное деревянное приспособление для сшивания уголовных дел. Это был деревянный брусок с пазом. В него укладывали том дела (иногда толщиной в 250 и более листов), сверху прижимали второй брусок, а затем с помощью дрели проделывали сквозные отверстия, через которые потом вручную прошивали дело прочной нитью. Это требовало недюжинной физической силы и сноровки.
На фото — современный аналог того самого «автомата», для работы с которым по-прежнему нужна грубая мужская сила, а не электрическая дрель.
Пейджер, мыльница и дефицитный домашний телефон
4. Пейджер — это компактное устройство связи, предшественник SMS. Он принимал короткие текстовые сообщения и оповещал о них звуковым сигналом. У владельца не было возможности ответить напрямую, поэтому получение пейджинга обычно означало необходимость срочно найти стационарный телефон.
5. «Мыльница» — это народное название компактных фотоаппаратов начала 2000-х годов, которые по форме и размеру напоминали брусок мыла. Они были незаменимы для фиксации вещественных доказательств на месте происшествия до эры камер в каждом телефоне.
Отдельно стоит вспомнить стационарный телефон. В конце 1990-х он был не просто гаджетом, а предметом роскоши и долгого ожидания. На установку домашнего телефона люди записывались в очередь, которая могла длиться годами. Поэтому наличие телефонного аппарата с дисковым номеронабирателем в доме вне этой очереди говорило об исключительных обстоятельствах.
Этот список можно продолжать. Какие предметы из вашего профессионального прошлого, без которых уже невозможно представить работу сегодня, вспоминаете вы? Делитесь в комментариях, чтобы вместе восстановить картину ушедшей технологической эпохи.
Больше интересных статей здесь: Гаджеты.
Источник статьи: перечень предметов, помогавших в работе раньше, но которыми не пользуются сейчас.