Мой первый телефонный звонок случился, когда мне было лет тринадцать. Сейчас это кажется невероятно странным, но тогда это было в порядке вещей.
Детство без телефонов
Я даже не могу точно вспомнить, был ли телефон в нашей коммуналке на 4-й Мещанской. Наверное, был — моя бабушка служила в КГБ, и им такие вещи полагались без ограничений. Но кому и зачем мне было звонить? Все мои друзья были рядом, во дворе, и других способов общения нам просто не требовалось.
Зато телевизор появился у нас довольно рано. Его даже выносили на лестничную площадку, чтобы все соседи могли вместе поболеть за «Спартак» или «Динамо». Всегда находились желающие покрутить антенну, чтобы добиться более-менее чёткого изображения. Аккурат вчера ушёл из жизни диктор с того самого первого экрана с линзой. Мир праху его.
Телефон как проводник чувств
Всё изменилось с переездом в отдельную квартиру на Дыбенко. Телефон стал необходимостью. Помню, как впервые влюбился и часами пел свои песни девушке по телефону. Эти «дистанционные концерты» создавали удивительное чувство близости. Я пел, а она слушала — это было настоящее чудо! Жаль, что те песни я уже вряд ли вспомню.
Когда мы с мамой ездили к морю, то звонили в Москву из специальных междугородных пунктов. Там были кабинки, куда приглашали по записи. Чтобы дозвониться, приходилось ждать в очереди несколько часов, но никто не роптал — это было буднично и спокойно. Последний раз я воспользовался такой услугой в 1989 году в Германии, увидев по телевизору, как в мой дом на Фрунзенской набережной въезжает БМП.
Крысы, пейджеры и статусные символы
В 78-м, с рождением дочери, мы переехали в Марьину Рощу. Телефон в огромном новом 16-этажном доме был один на весь холл. Рядом с ним обитала здоровенная крыса, поэтому для звонка лучше было вооружиться шваброй — правда, и на неё грызун смотрел с презрением.
В 90-е всё изменилось. Устройства связи, телевизоры, видеомагнитофоны и компьютеры стали показателем статуса, инструментом бизнеса и способом отдыха. Народ скупал эту технику, смотрел фильмы, зарабатывал на ней. Я держал несколько видеопрокатов, денежки капали, жизнь была прекрасна!
Потом появились пейджеры — маленькие коробочки для текстовых сообщений. Однажды в арабском посольстве мой пейджер зазвонил во дворе. Охрана, перепугавшись, моментально положила всех на асфальт. Забавный случай! Просуществовали они недолго. Мой водитель, например, держал свой пейджер дома на кружевной салфетке как реликвию, и его с трудом удавалось уговорить носить устройство с собой.
Эра мобильников и цифрового разрыва
Но когда в жизнь ворвались мобильные телефоны, мир изменился кардинально! В середине 90-х мои счета за разговоры доходили до 600 долларов — страшные по тем временам деньги!
Обратите внимание: Осторожно! Гаджеты (1 часть).
Помню, как на пляже в Испании мы с тоской смотрели на местных мамаш, часами болтающих по телефону, и выключали свои аппараты — роуминг был безумно дорогим.Конечно, отчасти это были понты, но кто-то же должен был начинать. Сколько разных телефонов перебывало в нашей семье — не сосчитать! Жене я дарил интересные модели: складные, с выдвигающимися антеннами, разноцветные. Что-то из этого «антиквариата» до сих пор хранится дома.
Как и положено ретрограду, я долго пользовался кнопочными «трубками» и не переходил на смартфоны. Да и сейчас у меня iPhone 6, доставшийся от жены, которая отказалась от такого «раритета». Чтобы вы понимали мою «дремучесть»: я даже SMS отправить не умею. Но, как видите, живу и ничего.
Битва с новыми технологиями
Первый ноутбук мне купили лет восемь назад. Я так и не научился делать на нём ничего, кроме как тыкать в знакомые буквы и играть в покер. Сначала я надеялся писать книги с голоса, но быстро понял, что на редактирование уходит больше времени, чем на саму запись.
Настоящим испытанием стал переход на электронную книгу во время пандемии, когда мы переехали за город. Это был кошмар! Бумажная книга — это причастность к таинству. Ты чувствуешь себя другом автора, можешь прерваться, рассмотреть иллюстрации, вдохнуть особый запах старых страниц. Лишиться еженедельного похода в книжный, где даже охранник вежливо здоровается, — это потеря целого пласта жизни. За два года я привык к «читалке», но никакого пиетета к этому чёрному пластиковому квадрату не испытываю.
Современный мир и ностальгия по простому
А эти огромные плоские телевизоры! Один такой стоит в гостиной и загораживает вид на прекрасное озеро. Я им давно не пользуюсь. Зато наш сын с девушкой гоняют на нём в игры — это действительно увлекательно, с эффектами и яркой картинкой. Иногда и самому хочется присоединиться.
Гаджеты меняются стремительно. Теперь никто не едет и километра без навигатора, в тюрьмах снимают на телефон пытки, можно торговать на бирже, не вставая с дивана, и даже не ходить в магазин — всё привезут. Любой может снять на iPhone фильм, написать книгу или виртуально прогуляться по Лувру.
Но иногда хочется спросить: «Ау, тут ещё остались живые люди? Мы вам позвоним!». А потом просто сказать голосовому помощнику: «Сири! В 8 вечера признайся в любви Марине. И не забудь про сердечки, смайлики, цветы и шампанское!».
#гаджеты #телефоны #воспоминания #общество
Больше интересных статей здесь: Гаджеты.
Источник статьи: Гаджет Иваныч.