Иногда судьба целой сложнейшей машины зависит от самой простой вещи. В фильме «Пятый элемент» мир спасает одна спичка. Реальная история, о которой пойдет речь, менее глобальна, но столь же драматична: обычная канцелярская скрепка предотвратила катастрофу уникального сверхзвукового самолета.
Испытания гиганта
30 апреля 1966 года. В небо поднимается второй опытный образец экспериментального бомбардировщика XB-70A «Валькирия». Экипаж в составе командира Эла Уайта и второго пилота Джозефа Коттона получил задание: разогнать машину до скорости, превышающей 3 Маха (более 3000 км/ч), и удерживать этот режим полета свыше получаса.
Это звучало как фантастика, но «Валькирия» была создана для таких рекордов. Разработка North American Aviation началась еще в конце 1950-х годов. Самолет задумывался как замена дозвуковым B-52: он должен был нести ядерное оружие на расстояние до 15 000 км, летая на сверхзвуке на высотах свыше 20 километров. Военные стратеги полагали, что такие характеристики позволят ему беспрепятственно преодолевать систему ПВО СССР.
Любопытно, что в те же годы в СССР в ОКБ Мясищева велась работа над аналогичным проектом — сверхзвуковым бомбардировщиком М-50. Однако к началу 1960-х обе сверхдержавы пришли к выводу, что баллистические ракеты — более эффективное и дешевое средство доставки ядерных зарядов. Советский М-50 так и остался в единственном экземпляре, отправившись в музей. Американской программе повезло больше: ее перепрофилировали в исследовательскую. Всего было построено две «Валькирии», которые и стали летающими лабораториями.
Первый экземпляр XB-70A. Хорошо видны шесть мощных двигателей General Electric YJ93-GE-3.
Чрезвычайная ситуация в воздухе
Но вернемся к роковому полету. Проблемы начались сразу после отрыва от взлетной полосы. Передняя стойка шасси, вместо того чтобы убраться в нишу, замерла на полпути. Более того, левый пневматик (покрышка) повредился о створку отсека. Ни основная гидравлическая, ни резервная электрическая системы не смогли сдвинуть стойку ни вверх, ни вниз.
Передняя стойка шасси, зависшая в промежуточном положении.
Может показаться, что это не такая уж большая проблема — многие самолеты успешно садятся и без носовой опоры. Но для «Валькирии» с ее длинным и хрупким фюзеляжем посадка только на основные стойки почти гарантированно означала бы перелом машины, разлив топлива и пожар. Шансов у экипажа при таком сценарии было бы крайне мало.
Поскольку полет планировался длительным, топливные баки были заполнены под завязку. Это дало экипажу несколько часов на поиск решения, кружа над аэродромом.
Гениальная импровизация
Первая идея — «встряхнуть» самолет, слегка коснувшись взлетной полосы основными стойками, — не сработала. Стойка не опустилась. Наземные инженеры, проанализировав данные, предположили, что вышел из строя контроллер, отвечающий за активацию резервной электрической системы уборки-выпуска. Они предложили экипажу замкнуть цепь в обход неисправного блока.
Вот только чем? Никаких специальных инструментов или запасных частей в кабине не было. И здесь на помощь пришла обычная канцелярская скрепка, которую второй пилот Джозеф Коттон нашел в своем портфеле с документами. Протиснувшись между креслами-капсулами к электрощитку, он распрямил скрепку и, защищаясь кожаной перчаткой, замкнул контакты.
Обратите внимание: Последний полёт "Валькирии" История крушения американского сверхзвукового бомбардировщика.
По другой версии, скрепкой просто заменили перегоревший предохранитель. Но суть от этого не меняется: простое канцелярское изделие стоимостью в те годы около 39 центов (что эквивалентно примерно 3,7 доллара сегодня) стало ключом к спасению машины, оцениваемой в сотни миллионов.
Джозеф Коттон, чья находчивость спасла уникальный самолет.
Огненная посадка
Импровизация сработала: электрическая система активировалась, и передняя стойка наконец вышла в посадочное положение. Однако испытания для экипажа не закончились. Из-за той же неисправности гидравлики три из четырех тормозов на основных стойках оказались заблокированы, а один из двух пневматиков на передней стойке был поврежден.
Приземление получилось жестким и сопровождалось возгоранием из-за трения и искр. К счастью, пожарные расчеты на земле были готовы к такому развитию событий и быстро справились с огнем. В тот день экипаж и наземные службы прошли по самому краю.
Посадка «Валькирии» сопровождалась пожаром, который был быстро ликвидирован.
Трагический эпилог и наследие
Судьба этого самолета, казалось, была отмечена печатью рока. Всего через полтора месяца, 8 июня 1966 года, второй экземпляр XB-70A разбился в результате столкновения с истребителем F-104 Starfighter во время фотосъемки для рекламного ролика. Командиром экипажа снова был Эл Уайт. Он катапультировался, но получил тяжелые травмы. Второй пилот, Карл Кросс, погиб.
Несмотря на трагедию, исследовательская программа продолжилась с оставшимся первым экземпляром. Машина успела установить выдающийся рекорд: 19 мая 1966 года она летела со скоростью выше 3 Махов в течение 33 минут — это достижение для стратегических бомбардировщиков не побито до сих пор.
Первый экземпляр XB-70A на авиабазе. После завершения программы он стал музейным экспонатом.
Программа испытаний была завершена в 1968 году. Первая «Валькирия» своим ходом перелетела на авиабазу Райт-Паттерсон в Огайо, где и заняла почетное место в Национальном музее ВВС США, став памятником инженерной мысли и дерзким мечтам сверхзвуковой эры.
XB-70A «Валькирия» в Национальном музее ВВС США — финал истории, которая могла оборваться на 30 лет раньше из-за неисправного шасси.
Если вам понравился этот рассказ, подписывайтесь на новые публикации. Также мои материалы о военной технике и кино доступны в Telegram и Дзене.
Мой канал в Telegram: https://t.me/ivanartuchannel
Канал в Дзене: https://dzen.ru/ivanartu
При желании можете поддержать автора рублем через донаты. Буду рад любой сумме.
Больше интересных статей здесь: Наука и техника.
Источник статьи: Прерванный полет «Валькирии». Как скрепка за 39 центов спасла самолет за 750 млн долларов.