Восхождение на К2… Некоторые вещи лучше, когда они уже сделаны, чем когда их предстоит сделать. Эдвард Эбби.
31 июля 1954 года итальянские альпинисты Акилле Компаньони и Лино Лачеделли первыми в мире ступили на вершину К2 (Чогори) — второй по высоте, но первой по сложности горы планеты. Их триумф стал национальной гордостью Италии, однако вскоре был омрачён громким скандалом. В центре споров оказалось обвинение в том, что ради личной славы герои сознательно обрекли на гибель своих товарищей в «зоне смерти». Эта история — не только о покорении вершины, но и о том, как на высоте 8000 метров проверяется человеческая сущность, где амбиции и мораль вступают в жестокое противостояние.
Часть I. Гора всех гор: почему К2 внушает такой страх?
«К счастью, К2 предупреждает, прежде чем убить». Из книги «Смертельный спуск».
Расположенная на границе Пакистана и Китая, К2 (8611 м) уступает в высоте лишь Эвересту, но многократно превосходит его в сложности. Её прозвища — «Дикая гора», «Гора всех гор», «Король гор» — говорят сами за себя. Своё лаконичное название вершина получила от британских топографов в 1856 году, которые просто пронумеровали пики Каракорума. Местное название «Чогори» («Большая гора») не смогло вытеснить ставшее легендарным «К2».
К2 считается самой технически сложной горой для восхождения. Её главный маршрут — ребро Абруцци — представляет собой череду отвесных скальных участков («Дымоход», «Чёрная пирамида») с наклоном до 60 градусов. Но истинный символ смертельной опасности К2 — это «Бутылочное горлышко» (Bottleneck) на высоте 8200 метров.
Маршрут по ребру Абруцци – красная линия справа.
Это узкий ледовый кулуар, зажатый между крутым обрывом и нависающей ледовой стеной. Именно здесь произошло большинство трагедий, включая гибель 11 альпинистов в 2008 году. Проходят его, как правило, ночью, когда мороз скрепляет снег. После этого остаётся ещё 400 метров крутого подъёма до плоской, почти гостеприимной вершины, с которой открывается вид на весь Каракорум.
Бутылочное горлышко. Снизу можно разглядеть двух альпинистов.
Сложность К2 — не только в рельефе. Это самый северный восьмитысячник, где погода непредсказуема и коварна. В «зоне смерти» (выше 8000 м) содержание кислорода падает втрое, что приводит к гипоксии, отёкам мозга и лёгких, галлюцинациям. Покорить К2 — значит выиграть битву не только со стихией, но и с собственным телом и разумом.
Часть II. Итальянская экспедиция 1954 года: путь к вершине и разбитым сердцам
Эти стильные парни и есть итальянская экспедиция 1954 года
Идея покорить К2 стала для Италии делом национального престижа. После войны стране нужна была победа. Организатор экспедиции, Ардито Дезио, сумел убедить Итальянский альпинистский клуб (CAI) выделить огромные средства, аргументируя это тем, что американцы вот-вот опередят их. В команду вошли 11 лучших альпинистов, включая молодого, но невероятно талантливого Вальтера Бонатти, а также опытных Акилле Компаньони и Лино Лачеделли.
Дезио, оставшийся в базовом лагере, руководил операцией по радио, проявляя жёсткость и безразличие к проблемам команды. Несмотря на это, группа действовала эффективно. К концу июля был установлен лагерь VIII на высоте 7627 метров. Компаньони, назначенный высотным руководителем, решил, что на штурм пойдут он и Лачеделли. Бонатти же вместе с пакистанским портером Амиром Мехди должны были доставить им кислородные баллоны в штурмовой лагерь IX.
Именно здесь произошёл роковой поворот. Опасаясь, что физически сильный Бонатти может потребовать места в штурмовой группе или даже опередить его, Компаньони перенёс лагерь IX на 250 метров выше условленного места. Когда Бонатти и Мехди с тяжёлыми баллонами пришли к назначенной точке, лагеря там не оказалось. Началась метель, отрезавшая путь назад. Двум мужчинам пришлось провести ночь без палатки и снаряжения на высоте 8100 метров, в «зоне смерти». Это было чудом, что они выжили.
Утром, обессиленные и обмороженные, они начали спуск. Компаньони и Лачеделли, спустившись к месту их ночёвки, забрали кислород и 31 июля 1954 года в 18:00 достигли вершины К2.
Акилле Компаньони и Лино Лачеделли на вершине К2.
Часть III. Скандал и поздняя реабилитация
Вальтер Бонатти на вершине Гашербрум IV (она же К3)
Возвращение в Италию было омрачено. Амир Мехди потерял от обморожения пальцы рук и ног. Вальтер Бонатти получил глубокую психологическую травму от предательства. Официальный отчёт Дезио, составленный в угоду Компаньони, принижал роль Бонатти и Мехди.
Скандал вспыхнул в 1964 году, когда в прессе появились статьи, обвинявшие Бонатти в саботаже. Источником клеветы оказался сам Компаньони. Бонатти был опозорен, и хотя суд оправдал его, общественное мнение было против него. Он ушёл в одиночные восхождения, став легендой альпинизма, но так и не ступив на вершину К2.
Правда восторжествовала лишь десятилетия спустя. В 2004 году Лино Лачеделли, хранивший молчание, опубликовал книгу, где подтвердил, что Компаньони намеренно перенёс лагерь, чтобы отстранить Бонатти. Итальянский альпинистский клуб был вынужден провести новое расследование. В 2007 году, спустя 53 года, версия Бонатти была официально признана единственно верной, а его имя полностью реабилитировано. В 2009 году он получил престижнейшую награду «Золотой ледоруб» за жизненные достижения.
Часть IV. Гора проверяет на человечность
Мемориал Арта Гилки у подножия Чогори – в память об альпинистах, погибших на К2.
История К2 — это не только история побед, но и история морального выбора. Контраст с итальянской экспедицией 1954 года составляет американская экспедиция 1953 года под руководством Чарльза Хьюстона. Не сумев взойти на вершину из-за непогоды, они столкнулись с болезнью товарища, Арта Гилки. Команда без колебаний отказалась от штурма и, рискуя жизнью, несколько дней пыталась его спасти. Они не покорили К2, но их взаимовыручка и братство стали эталоном альпинистской этики.
В 2023 году мир облетело шокирующее видео, на котором альпинисты на К2 перешагивают через тело погибшего пакистанского портера Мухаммада Хассана, остро нуждавшегося в деньгах для семьи. Это вызвало споры о коммерциализации альпинизма и «особой» морали в «зоне смерти». Однако нашлись те, кто опроверг этот циничный постулат. Пятеро пакистанских альпинистов совершили невероятно опасную спасательную операцию, чтобы вернуть тело Хассана его семье, доказав, что человечность возможна на любой высоте.
Как сказал альпинист Эд Вистурс, К2 — не злобное существо, а просто гора, безразличная к нашим амбициям. Дикость — это то, что мы сами приносим на её склоны. Истинный подвиг на К2 — не только подняться на её вершину, но и остаться человеком.
К2 в лучах солнца
Больше интересных статей здесь: История.
Источник статьи: К2 – история первого восхождения на самую сложную вершину мира.