Работа в кошачьем питомнике: испытания и опасности

В предыдущем посте я упоминал, что остался единственным сотрудником, обслуживающим вольеры с кошачьими хищниками. Это произошло из-за того, что один коллега ушёл в отпуск, а другой получил производственную травму.
Если вспомнить масштабы хозяйства, то под мою ответственность попало около пятидесяти вольеров. Среди них: двенадцать — для дальневосточных леопардов, один — для тигра, два львиных и четыре — для снежных барсов. Также были вольеры с канадскими волками (именно они стали причиной травмы коллеги), три — с рыжими волками, один — с гривистым волком. Кроме того, около трёх десятков клеток занимали рыси, дальневосточные и лесные коты, степные кошки, дымчатые леопарды, манулы, оцелоты и сервалы. Отдельно существовал «детский сад» — общая клетка, где содержались пара зайцев, пара сурков, рысёнок и львёнок. Организация была впечатляюще экономичной.
По регламенту рабочий день начинался в 9 утра, но после пяти дней подряд, когда я возвращался домой за полночь, я буквально плакал в подушку от усталости. Утром же я умолял руководство разрешить мне начинать работу в 10–10:30, так как физически не успевал восстановиться. К моему удивлению, мне пошли навстречу.

Испытание перегонкой

Поскольку теперь в мои обязанности входила уборка всех вольеров, я столкнулся с одной из самых сложных и неприятных процедур — перегонкой животных.
Понятно, что заходить в клетку к леопарду или льву, когда они внутри, — верный путь на тот свет. Поэтому для уборки хищника нужно было временно переместить в соседнюю, так называемую перегонную клетку. Она была одна на весь ряд и соединялась со всеми основными вольерами для крупных кошек. Помните детскую игру «классики»? Принцип был похож: животное «перепрыгивало» из клетки в клетку по этому ряду.
В прошлом посте я упоминал, что «меняется» только человек, который должен убирать эту перегонную клетку. Почему? Сейчас объясню. В каждом вольере был свой «домик» — укрытие для животного. И если клетка кажется пустой, это не значит, что она действительно пуста. Кошки, даже самые крупные, — существа озорные и любят играть, особенно когда чувствуют, что за ними наблюдают.
Откроешь дверцу перегонки — и начинается цирк. Кот подходит к проёму, начинает тереться щекой о косяк, смотрит на тебя лукавым взглядом. Потом трётся боками, перебирает лапами через порог, замирает, тяжко дыша и посапывая. Минут через десять этого представления он может развернуться, запрыгнуть на свой домик или полку и начать вылизывать стратегически важные места. Как будто говорит: «Ну что, смотри!»
А ты стоишь за перегородкой, как полный идиот, и заискивающим голосом уговариваешь его пройти куда нужно. Но пока кот не насладится ситуацией сполна — ничего у тебя не выйдет.

Пока животное демонстративно занимается своими делами и показывает своё презрение, уходить от клетки нельзя — оно может в любой момент сорваться и одним прыжком оказаться в соседнем вольере. Нужно быть наготове, чтобы мгновенно захлопнуть дверцу перегонки, ведь нет гарантии, что, сделав круг, хищник не вернётся обратно.
У них был целый арсенал способов «поиграть» с человеком. Самый обидный — просто лечь на пороге: морда в новой клетке, зад — в старой. И сиди, жди, крепостной, пока барин не наиграется. На то, чтобы перегнать одно животное, могло уйти от пяти минут до полутора часов. Некоторые, правда, вели себя прилично и сразу переходили к ритуальному «танцу» с вёдрами и швабрами. Но другие могли вымотать все нервы.

Страх и запах: жизнь внутри клетки

После того как перегонка наконец завершена — молодец! — нужно десять раз проверить, что дверца перегонного куба закрыта, на ней висит замок и этот замок точно защёлкнулся. И что это не тебе просто показалось, а животное действительно ушло.
Только после этого можно открывать основную клетку для уборки.
Входить внутрь страшно. Вольер пропитан запахом зверя, и твоя «внутренняя обезьяна» — древний инстинкт самосохранения — кричит от ужаса. Чем ближе к клетке, тем сильнее запах. Поэтому я сначала распахивал решётку и с грохотом швырял внутрь ведро с граблями — на всякий случай, а вдруг я что-то упустил? Потом можно успеть захлопнуть, если что. Минут через пять уже сам заползал внутрь. Дверца размером метр на метр, сваренная из частых прутьев. Закрываешься на засов изнутри. На пороге — песок. Первым делом нужно проверить домик — иначе работать невозможно: вдруг ОН там спрятался? И лезть в него всё равно придётся — вычищать из соломы остатки трапезы. Домик, как правило, — это будка-куб размером полтора на два метра, обшитая изнутри досками, а снаружи декорированная под каменную горку, с деревянным настилом сверху.

Квинтэссенция запаха — именно внутри этого домика. Для меня стало большим открытием, что крупные кошки справляют малую нужду не в нём — солома оставалась сухой. Но вот концентрация аммиака от других выделений была такой, что глаза сразу начинали слезиться. Это был гигантский кошачий туалет.
Стараешься перевернуть эту «постель» как можно быстрее, собрать остатки пищи и повернуться к выходу.
И каждый раз твоя «внутренняя обезьяна» встаёт в полный рост, начинает икать и орать во весь голос: «Сейчас ты выползешь из этой будки на четвереньках, а он сверху на тебя прыгнет! Он просто тихо сидит там, поверь мне! Мы все умрём!!!!»
И ты сидишь на пороге, и за несколько минут действительно набираешься смелости, чтобы выкатиться из этого проклятого укрытия. И сначала оглядываешься. Фух! В этот раз пронесло!
Затем нужно быстро сбросить возможные оставшиеся кости с верхних полок и приступить к уборке самого вольера. Обычно я сначала работал граблями, а потом уже лез наверх.
И вот однажды со мной приключилось нечто феерическое. Я прополз по наклонной доске на высоту около трёх метров, уселся на краю полки (она была сбита из трёх-четырёх длинных жердей) и, подтягиваясь на руках, полез в дальний угол, чтобы проверить его. Чувствую — шея стала горячей, будто на меня кто-то смотрит. Поворачиваю голову и вижу: в трёх сантиметрах от моего носа, в пяти сантиметрах от моего лица зияет пасть с клыками.

Спустя три секунды я уже стоял за решёткой, дверь была наглухо заперта, а я ронял связку ключей себе на ноги и судорожно шарил по карманам в поисках пачки сигарет.
В соседней клетке, на точно такой же полке, насмешливо урчал кот.

Больше интересных статей здесь: История.

Источник статьи: Злой гений Пушкина.